De vez en cuando

La Mentirosa

2011-09-04T21:34:00.001-07:00

El color salmón hace más evidente la mugre de una pared, había que pintar el techo, pensó mientras intentaba encontrarle una forma mística a la secuela que la explosión había dejada en la bombita al quemarse. Otro viernes más que se quedaba sola en su casa, metida en la cama, tapada hasta las narices, mirando en su netboock series de televisión por una página pirata de internet, gracias a que le robaba la wifi a la vieja del lado que la tenía sin clave. Hasta eso en su vida era mediocre, ni siquiera podía pagar un cable decente y hacer zapping desde la cama como una persona común.Era como si toda ella fuera decadencia. Y todo era mentira.A veces no entendía porque mentía tanto, sabía que los que la querían no la querrían menos si confesaba la verdad, que tarde o temprano la iban a perdonar, pero no podía dejar de mentir. Todo era una mentira tras otra para tapar la madre de todas sus verdades. Sabía que no era merecedora del amor de nadie. Era egoísta, ambiciosa, envidiosa y mentirosa. O eso pretendía hacerles creer a los que la rodeaban. Estaba segura de que es más fácil que no te quieran por mala que por fea. Por lo menos a los malos les tienen miedo. A los feos les tienen lastima. Y sinceramente prefería que pensaran que era capaz de destruir una familia a que supieran su miserable realidad. Estaba tan sola como nunca jamás volvería a estar. ¿Cuánto más sola se puede estar cuando ni siquiera se tiene recuerdos a los cuales aferrarse? ¿Cuántas lágrimas te quedan después de llorar hasta el cansancio una historia que ni siquiera fue tuya?Si por lo menos pudiera creerse su propia mentira, por lo menos viviría feliz en su realidad paralela, en el mundo que su psiquis había inventado. ¿Quién podría culparla si se volvía loca? Además estar loca es mejor que ser mala. La locura te exime, te da impunidad.Pero ni eso tenía. No tenía nada de nada. O si, una mentira enorme que la definía y cobijaba, que le evitaba dar explicaciones, que la hacía invisible y misteriosa, que quizás y porque no, hasta la volviera irresistible para algún crédulo y mediocre como ella, que se la cruzara por ningún lado y por el mismo camino, y tal vez, solo así, podría dejar de mentir para empezar a contar una verdad, chiquita, humilde, sin pena y sin gloria, pero llana y definitiva de una buena vez por todas.El estrépito de unos baldes que volaron en el patiecito cuando se levantó viento sur la hizo salir de sus cavilaciones. Una ráfaga abrió la ventanita de la cocina y una fetidez insoslayable se coló por la hendija; la gata se había quedado sin piedritas y había hecho pis sobre los porotos que tenía en remojo sobre la mesada para hacer el locro del día siguiente. Miró a Mrs Kitty con un gesto de reproche maternal, le sonrió con un suspiro y tiró los porotos a la basura.

Como hoy

2010-03-11T16:58:00.000-08:00

Hay días como estos en los que la distancia se me hace insalvable
No alcanzan los besos que te llevan en sus trinos las golondrinas
No llegan a destino las palomas mensajeras que te susurran al oído mis te amo
Ni el suspiro enamorado te llega con el viento
Ni el rocío de la madrugada tiene el olor de nuestro sudor.
Hay noches como esta, en las que la distancia no es otra cosa que la infranqueable realidad

Decisiones

2009-11-09T16:47:00.001-08:00

“No te das cuenta que no puedo vivir sin vos” Le dijo él la ultima vez que la interceptó en el portón de la cochera de su trabajo.
“Prefiero matarme que resignarme a perderte”
Cuanta pena le daba su dolor, cuanto asco sentía por ella.
Se había humillado tanto por el amor de ese hombre que nunca la había respetado ni tenido en cuenta. Había soportado las peores vejaciones solo para demostrarle de lo que era capaz su amor. Y lo único que deseaba es que él desapareciera y la dejara vivir en paz.
“¿Cómo se puede amar a alguien que solo te lastima?” Le había dicho la tarde que lo abandonó para siempre.
Pero él no la dejaba en paz. Hacía más de dos años ya que se habían separado, pero él siempre encontraba una manera ridícula y cruel de arrastrarla a esos siniestros años en los que lo amaba y era capaz de las atrocidades más grandes solo por él.
Y ella quería olvidarse de todo eso, no le gustaba para nada recordarse de esa manera tan vil. “Mi límite es el dolor de los que amo” Le había dicho a una gran amiga, pero se olvidaba del propio.
¿Cómo se puede construir un buen amor, de esos que nos hacen crecer, que nos dan paz y felicidad, cuando las raíces sobre las cuales proyectamos la vida son nuestras propias miserias?
“El amor es otra cosa” Le habían dicho, y ella solo pudo entenderlo el día exacto en el que se dio cuenta que tanto dolor había matado el amor que sentía por aquel hombre.
De mil maneras distintas intentaba borrar de su cabeza todo lo pasado, pero no podía hacerlo desaparecer, envidiaba a aquellos que de tanto negar una realidad terminan olvidándola, como si nunca hubiera existido. Ella no había desarrollado ese mecanismo de defensa, él no se lo permitía.
Y ella necesitaba imperiosamente olvidarse de esa que había sido si es que quería por fin rehacer su vida, pero él se empeñaba una y otra vez, en trasladarla a aquellos días negros en los que “eramos tan felices juntos”.
“Yo no era feliz, hace años que dejé de serlo” Fue lo ultimo que le dijo, jurándole que ya nunca más volvería a hablarle. Pero él no se daba por vencido.
Hacía 10 días que no podía dormir, estaba decidida a ponerle fin a la situación. Cada vez que él la llamaba, sus respuestas eran crueles y despiadadas. Se burlaba de su dolor. Lo estaba enloqueciendo.
Sabía que solo era cuestión de tiempo para que él no aguantara más. Y ella estaba contando una a una las horas.
Y así fue. Esa noche llegó a su casa desencajado, toco casi 15 minutos seguidos el portero eléctrico, hasta que finalmente ella le abrió.
Con los ojos inyectados de furia, y a los gritos quiso someterla, pero ella solo se río con asco de él. Sabía que su orgullo no le iba a permitir violarla. Tanto lo conocía que jugo con él un juego macabro, del cual solo uno de los dos iba a salir vivo.
Era la única manera de ponerle fin a la situación.
Después de humillarlo por más de tres horas seguidas, burlándose de su dolor, obligándolo a arrastrarse suplicante, de echarle sal en cada una de sus heridas, hablándole de sus fracasos y vergüenzas, puso un revolver sobre la mesa ratona del living y le dijo: “Si es verdad que no podés vivir sin mi, demostrámelo, porque esto se acaba hoy acá”
Y un disparo seco despertó a los vecinos.

A Nostalgia

2009-06-20T18:26:00.000-07:00

Sábado por la mañana frío y nublado. La plaza del barrio natal. Habían pasado algo más de 8 meses, sin embargo el proceso había llevado varios más antes del cambio rotundo iniciado el 4 de octubre de 2008.
Los procesos personales son subjetivos, para algunos alguien no puede cambiar tanto en un año. No obstante la ebullición llevaba años gestándose, hasta que un buen día exploto todo por los aires, y la onda expansiva arrasó con todo lo que había alrededor.

¿Cuan ciega y sorda pueda estar la gente que te rodea? Que un buen día, se siente desorientada, cuando se da cuenta que ya no queda un solo vestigio de eso que tenía en común con vos.
¿Existe una manera convincente y considerada de avisarles que estas cambiando?
¿Vale la pena hacerlo? Si sabés que ellos no van a poder acompañarte en tu nuevo camino.

Lo extraño era que no sentía ni siquiera nostalgia, solo esa sensación de haber despertado de un dantesco sueño. Como si todos hubieran sido personajes de una película que alguna noche de insomnio y aburrimiento vio por Europa Europa.

¿Puede uno despegarse así de una parte importante de su vida? ¿Será normal?
¿Pero que es lo “normal”? Seguir viviendo una vida que ya no te pertenece, con personas que solo son rostros conocidos, de los cuales conocés algo como si hubieras leído su historia del libro del Secundario. Esas personas solo significaban nombres y hechos históricos poco trascendentes, solo eso, nada más. ¿Es justo para ellos?

Al llegar a la casa de su madre, apagó el mp4, acarició el perro y empezó la leer la crítica de cine del diario local.
Y todas las fichas del tablero volvieron a su lugar. A Rey muerto, Rey puesto, pensó.

Cada vez que te vas

2009-05-27T18:21:00.000-07:00

Cada vez que te vas
Se me desgarra el alma
Un dolor me recorre las venas
La casa se vacía
El silencio me aplasta
Y mi cuerpo cobra una
dimensión insospechada.
Todo es angustia.
En donde miro
En lo que toco
No hay nada más que angustia
Pero cuando estás llegando
Mi alma se regocija.
El corazón se acelera.
Todo mi cuerpo florece
Y la ansiedad se instala en la fruta fresca.
En mi florero recién adornado
En los libros que no termino de leer
En los rayos de sol que entran por la ventana
Mi mundo entero y yo vibramos de ansiedad

Nuestro amor era

2009-04-28T18:33:00.000-07:00

Incompatible
Triste
Colateral
Incomprensible
Condenado
Accesorio
Inconveniente
Como dijo el poeta:
“Tenías que romperte o arrollarme. No pudo ser”

La ninfa

2009-04-17T22:32:00.000-07:00

No dormía jamás. Consagraba sus noches al cuidado de cada ser que habitaba el bosque sagrado. Era la guardiana de los sueños. La mejor vigía.
Para ella el amor era solo una idea de algo mucho más elevado que ella misma, ni un anhelo siquiera, no podía darse ese lujo. El bosque la necesitaba entera, entregada en cuerpo y alma a la vigilia eterna por conservar el descanso de los demás.
Pero a veces la responsabilidad era mucha y necesitaba distracción.
Quizás por eso el cuerpo y la piel del gran mago se habían convertido en el refugio por excelencia, en una exclusiva vía de escape.
El mago pasaba largas noches describiendo con exactitud el verde violeta y rojo de cada lugar que visitaba, cada nuevo aroma, cada textura extraña, cada sonido conmovedor. Y aunque deseaba dormir placidamente, escuchar las palabras del mago era para ella la mejor manera de no conciliar el sueño, era como viajar a esos lugares remotos e inhóspitos que jamás conocería, porque su misión era permanecer eternamente en las fronteras del bosque sagrado al que pertenecía, velando los sueños de los demás.
Incontables años dedicó a satisfacer el ansía de egocentrismo del gran mago, creyéndose privilegiada al ser la compañía elegida, al regreso de cada uno de sus viajes.
La ninfa estaba convencida que eso solo ya la hacía especial.
Aunque el amor era solo una idea, desgarradora, dolorosa y solitaria. Algo que no sentía o que quizás fuera eso que la unía al gran mago. Demasiada incertidumbre para un alma cuya misión era algo mucho más elevada que ella misma.
Distraía en sus pensamientos sobre el significado y la existencia del amor, la ninfa no se percató de que algo desconocido comenzaba a perturbar el descanso del bosque sagrado. Una maldad extraña, más oscura que la misma maldad comenzó a brotar primero de los manantiales, luego infectó los árboles y se diluyó en cada partícula de aire que se respiraba.
El gran mago, temeroso de las consecuencias de los hechizos que había conjurado para alejar las sombras de la ninfa que no le permitían subyugarla a su poder, decidió radicarse definitivamente en sus brazos para poder cuidar de ella y del bosque al que pertenecían, convirtiéndose así en su héroe.
Sin embargo ella, llena de certezas sobre su desamor, había decidido dedicar todas sus horas en vigilia al cuidado de la paz del bosque.
El mago, ignorado completamente por la ninfa, no pudo hacer demasiado y cayendo en desesperación se decidió a llamar al más noble caballero que existió en comarca alguna por esos tiempos.
Apenas vió sus ojos tras la armadura lo supo. Se le incrustó en el alma como una espina de calma infinita. Todo lo que conocía, todo aquello en lo que creía hasta ahora había perdido su razón de ser.
Y él, guerrero de batallas imposibles, lleno de heridas victoriosas que no cicatrizan jamás y fantasmas conocidos que no descansan, con tan solo mirarla reír se le llenaba el alma de paz.
No podían apartar sus ojos uno del otro.
Los días que siguieron no fueron fáciles, la oscuridad se instaló en el bosque sagrado y los cercó, el mago en su cobardía huyo para siempre, dejándolos solos en la lucha. Sin embargo el amor entre ellos se hacía más fuerte. Juntos eran más poderosos que cualquier ejército mágico. Con tanto amor no había distancia, ni abismos, ni oscuridad, ni maldad que los separara, que los venciera.
Y por las noches la ninfa dormía un manso sueño en los fuertes brazos del caballero. Porque su lugar en el mundo se encontraba en donde estuviera él. Porque ahora sabía que el amor no era una refugio ni una vía de escape. Era esa realidad en la que compartía las batallas cotidianas con el más noble caballero que existió en comarca alguna por esos tiempos.

La muñeca

2009-03-07T10:51:00.000-08:00

Vestida de novia, sentada en su escaparate, soñaba con palacios o mansiones donde ella sería la reina.
Su boquita carmesí, convertía su tierna sonrisa en un rictus de resignación cada noche que la juguetería cerraba y ella seguía impávida en su envoltorio de fantasía.
Y a pesar del trato preferencial que recibía, sus ojos cristalinos de muñeca fina, evidenciaban el plástico importado y ordinario del que estaba hecha.
Pero ella era el adorno perfecto.
Soñaba dormir sus sueños de princesa entre cojines de plumas de ganso en la cama de alguna niña rica con grandes rizos rubios y pomposos vestidos blancos como los de ella.
Todos la admiraban y la halagaban, pero nadie la compraba.
Quizás era demasiado costosa. Pero ella lo valía.
¿Quién mejor que ella para adornar las vitrinas de alguna joven mujer elegante, casada con algún magnate poderoso, rodeada de niñas con grandes rizos rubios y pomposos vestidos blancos, que jamás podrían tocarla?
Exquisita, sofisticada, costosa, tan bella que nadie osaría jugar con ella por temor a ajar sus delicadas puntillas de fibra sintética.
Pero de plástico al fin.
De un plástico demasiado vulnerable al polvillo de la juguetería. De un plástico que no soportaría el contacto con detergentes ordinarios que desteñirían el rubor de sus mejillas rosadas.
¿Cómo podían ser tan obtusos y preferir un libro de historias fantásticas a observar su magnificencia de muñeca fina?
Sin duda aún no existía la niña que pudiera darse cuenta de su valor.
¿Pero cuanto tiempo más podría soportar las inclemencias del paso del tiempo, sin convertirse en la decadencia misma de la belleza perecedera?
Otro día más perdido.
Un empleado de la juguetería apagaba las luces y activaba la alarma.
Todos a dormir su propia pesadilla.
Días, meses y quizás hasta años transcurrieron así, uno tras otro, siendo observada detalladamente, para luego ser descartada por considerarla un gasto inútil.
Con el advenimiento de la tecnologia, las cosas fueron empeorando. La sacaron de la vidriera y debieron bajarle el precio porque el rubor simulado se había desteñido, y el vestido ya no era de un blanco impoluto.
La siguieron descartando, pero esta vez por vieja, por pasada de moda, porque al fin y al cabo no era de un material noble.
¿Qué podría ser peor que la decadencia de la vejez, de ser rechazada por antigua, de ser despreciada por obsoleta?
Su suplicio, día tras día, era peor. Aún así albergaba la esperanza de ser descubierta quizás por alguna noble señora que encontrara en ella algún vestigio de los juegos y sueños que tuvo de niña, que se conmoviera al verla tan descuidada y se la llevara para cumplir finalmente con la misión para la que había sido fabricada, adornar vitrinas lujosas de caserones ricos.
Y un día llegó el fin.
Un empleado la sacó torpemente del escaparate y la tiró en una humeda caja de cartón que descansaba en el depósito, junto a otros juguetes rotos o fuera de moda, que debieron sacar del local porque jamás serían vendidos.
Tanta belleza desperdiciada, tantas expectativas en algo que no llegó nunca, para terminar condenada al olvido y la oscuridad del deposito donde veía pasar cada segundo de su vida de muñeca fina, con el solo anhelo de que la fundieran y utilizaran su plástico para fabricar otro juguete de moda.

Porque te amo

2009-02-22T20:01:00.000-08:00

Porque te amo, preguntas vos,
que sos el milagro más perfecto y soñado.
Te amo por cada lunar y cabello,
por el roce de tus manos en mi espalda,
por la melodía de tu voz al nombrarme,
por todo lo que te convierte en esta criatura celestial que sos.
Amo cada gesto de tu cuerpo alado,
amo tu sonrisa triste,
amo todas tus miradas cómplices.
Amo más aún tu alma libre y aventurera,
y los sueños que se te escaparon cuando creciste.
Preguntas porque te amo, vos que llegaste a mi vida
poniéndole color a mis ilusiones,
llenando de música cada rincón de mi alma,
curando cada herida de mi corazón con la miel de tus besos.
¿Me preguntas porque te amo? No lo se.

Cuando no estás

2009-01-27T18:52:00.000-08:00

Mi cuerpo cobra una dimensión inexplicable,
como si solo fuera una inútil extensión del tuyo.
La luz se vuelve tenue cobijo de mi nostálgica alma,
que no se anima a confesarte su tristeza.
Mi casa se vacía, llamándote a gritos desde mi anhelo.
Las sillas, la mesa, las copas, todo te reclama.
La cama es el sitio adecuado para el destierro
que provocaron tus besos en mi piel.
Mis palabras no tienen sentido,
como si no tuviera nada que decir,
nadie que me escuche.

Finalmente

2008-11-13T04:01:00.000-08:00

He caminado largamente.
He llorado en cada esquina.
He maldecido todas las noches.
He intentado una vida distinta cada día.
He odiado todos los amaneceres.
He tratado de ser otra, casi igual a la que fui.
Y te he olvidado lentamente,
Como todas las cosas tristes de la vida.

No me importa lo que dure, pero mientras dure decime que vamos a alcanzar la eternidad con este amor

2008-11-13T03:56:00.000-08:00

Y tengo miedo, el amor no es fácil.
Por lo menos nunca lo ha sido para mí.
¿De verdad existís?
¿De verdad me querés?
Todavía no puedo creerlo…
Los fantasmas son implacables con mis sueños,
a veces ni siquiera me dejan dormir.
Tantas heridas y tanto miedo…
No quiero más dolor, más ausencia, más soledad.
Quiero tu boca rozando mis labios.
Quiero tus ojos tristes, mirando los míos que ya no lo están.
Quiero tus manos acariciando mi espalda.
Quiero abrazar tu temblor.
No decidas por mí.
Creeme.
Te quiero.

¿Es amor?

2008-10-24T04:15:00.000-07:00

¿Es amor esto que siento?
¿Que son esta cadenas invisibles que me atan?
¡Que finas é irrompibles son!
¿Que es este lazo que no me ciñe ni me suelta?
¿Es acaso amor, lo que me une a vos de modo extraño?
¿O es acaso que te pertenezco casi como una cosa,
como los anteojos o el llavero?
¿O quizá sea que siempre serás mío,
Porque nunca podrás pertenecerme?
¿Será que este lazo invisible é irrompible
que me encadena se llama amor?

Sé

2008-10-10T17:34:00.000-07:00

Se que estás cansado,
de que aun te ardan las heridas,
de que nunca cicatricen,
y se queden ahí, casi como
burlándose de tu pena.
Se que ya no querés
que mis dudas te detengan,
que mis miedos te paralicen,
y te quedes flotando sin rumbo entre
lo que fue y lo que pudo haber sido.
Sé que las fuerzas te abandonaron,
que las ganas se te escaparon,
y que tus ultimas lagrimas
borraron la huella que
deje sobre tu piel.

Olvido

2008-09-24T08:39:00.000-07:00

Si te dijera cuantas veces
te fui a esperar a donde
el olvido me obligo a dejarte.
Tantas noches desperté
asustada, y el recuerdo de
tu fantasma me abrazo.
Y llore al alba.
Y le grite al río.
Y te pedí que vuelvas.
No me escuchaste:
Tu tristeza era honda.
Y mi dureza insalvable.
Aun por las noches
despierto temblando,
y le pido perdón a mi
sombra solitaria.
Y cada vez que me acarician
tus ganas de volver:
Las murallas se vuelven
infranqueables.
Y te miro desde lejos,
te sonrió con sorna,
y te mordés las ganas
de recuperar la osadía de
perderte entre mis brazos.

No quería que terminara así

2008-09-18T08:38:00.000-07:00

No quería este silencio cínico
Pero el teléfono suena una y otra vez
Y tu nombre titila en la pantalla
Entonces me obligás a ser cruel
A poner esta distancia de números que ya no llaman
De mensajes que se pierden
De timbres que no suenan
No quería que terminara así

Sola

2008-09-10T00:00:00.000-07:00

A veces estoy tan sola, que me siento chiquita ante tanta inmensidad.
Y otras tengo la certeza de ser lo único que existe entre la nada misma que me rodea.
A veces desierto.
Otras mar de lágrimas.
Algunas veces esta soledad me vuelve opaca, casi transparente.
Y tantas otras me enceguece con su brillo.
A veces grito desesperado.
Otras silencio de tumba.
Algunas veces me siento imprescindible.
Y otras tantas sé que si me esfumara ahora mismo, nadie lo notaría.
Rodeada de manos, de voces, de gestos y yo sola, siempre sola.
Pero no más sola que cuando estabas conmigo.

Los ojos más tristes

2008-08-29T21:19:00.000-07:00

Ella tenía los ojos más tristes que él había visto nunca.
El tenía los brazos tan fuertes como ella jamás los había soñado.
Se acariciaban con palabras precisas de emoción.
Soñaban pesadillas de las que se despertaban juntos.
Buscaban la forma de amarse más allá del mar, más allá de la vida y de la muerte misma.
Ambos dudaban de la existencia del otro, pero se amaban con exacta devoción.
Ella lo esperaba recostada en una enhiesta roca, tomando el sol del ocaso.
El desafiaba olas, abismos y fantasmas, solo para mirar por una vez más esos tristes ojos.
Esa noche ella le cantó por ultima vez, una de aquellas melodías en las que los bucaneros como él, valientes de tanto amor, siempre encuentran el camino de regreso. Y aunque él prometió volver, tenía los ojos más tristes que de costumbre.

- Mal presagio - pensó ella.

Y la certeza de que él no volvería se le incrusto en la garganta.
Los días transcurrían opacos, cansinos, secos en el mar de lágrimas de los ojos más tristes de la Sirena más morena que habitó estas aguas alguna vez.
Los meses pronto se hicieron años, y lentamente fue perdiendo el brillo de sus escamas, el tono moreno de su piel y su voz se transformo en el eco de un sollozo profundo.
Las orcas, los delfines y los pulpos temían que muriera de amor, la bruja roja de la caverna sabía que se estaba muriendo. En un intento desesperado por salvarla, invocó a Poseidón, consiguiendo que el barco de aquel Pirata se desviara, camino al encuentro de la Sirena que se estaba esfumando sobre la roca en la que lo había esperado durante cada viaje.
Él reconoció esas aguas aún sin mirar la brújula ni el movimiento de las corrientes. El olor de esas algas, el sabor de la salitre en sus labios, el recuerdo de la Sirena de los ojos más tristes que jamás había visto, aún seguían oprimiendo su pecho y su garganta como la mañana misma en que la descubrió escondida en sus melodías.
Moribunda sobre la roca la reconoció a los lejos sin necesidad de usar el catalejo, el contorno exacto de su figura aún estaba clavado en sus pupilas, a pesar de los años de distancia.
Cuando el navío rozó el pedregullo, pudo ver su transparente palidez.
Tiró el ancla. Bajó de un salto a pesar del letargo casi senil de sus movimientos.
No le dijo una sola palabra.
Ella sonrió, ni siquiera pudo levantar su mano para acariciar su rostro, y sumergiéndose en un profundo y esperado sueño final, murió.
Es cierto, era un amor imposible.
Pero era un amor tan puro, tan cierto, tan deseado por ambos, que él solo pudo huir, y ella solo pudo esperarlo para morir en sus brazos

Volver a sentirte

2008-08-23T15:07:00.000-07:00

Es perder el eje mismo que me mantenía
erguida ante la mediocridad.
Es mirarme en el espejo y no reconocerme
Tener la certeza exacta de cada una de
las fibras que componen mi cuerpo.
Es el frío de mi cama.
Y la cantidad de cosas que no te dije
y que ya no vale la pena explicar,
a pesar de mis ojos húmedos
Es saberme ajena y
sentirte extraño entre mis brazos
Es entender que lo magia no existió,
que la soledad es esto que nos une y
que el olvido es esto que nos separa

Cielo e infierno

2008-08-12T19:47:00.000-07:00

Toda su corta vida había deseado un amor de película. Se había imaginado siendo la heroína de una historia de amor, que pudiera causarle envidia al mismísimo Shakespeare.
Pero sin duda, esta no era la historia con la que había soñado.
Hacía seis meses que recibía dos cartas mensuales de la Penitenciaria. El remitente era el hermano de unos niños que asistían al Centro de Día Infantil en el cual ella era maestra. Jamás habían cruzado palabra, él violento y agresivo, solo despertaba miedo en los que lo rodeaban, y ella no era la excepción.
Cuando cayó detenido, él comenzó a llamar al Centro de Día para saber de sus hermanos, y ella fue quien lo atendió las pocas veces que el servicio psiquiátrico del penal le permitió llamar.
Las charlas siempre fueron cortas, y con la libertad que da el anonimato de ser casi una desconocida para él, ella había aprovechado para escucharlo, aconsejarlo y contenerlo. A ella le pagaban para eso, al fin y al cabo, no hacía más que su trabajo.
Luego empezaron a llegar las cartas, “ideales para analizar el discurso de un psicópata” le habían dicho, y aunque ella no tenía idea de cómo funcionaba la mente de un enfermo siquiátrico, le daba pavor cada una de esas líneas que leía. Él le confesaba su amor, le pedía que lo espere y le prometía que cuando el saliera de la cárcel iba a cambiar para darle la vida que ella merecía. Ellos ni siquiera se conocían, se habrían cruzado en los pasillos del Centro de Día algunas veces. Pero él solo le despertaba miedo, ni atracción física, ni ternura, ni siquiera compasión. Ella solo quería pasar desapercibida.
Luego de la primer carta, ella decidió hacerse negar, o pasar por otra persona. Pero las cartas seguían llegando, cada vez más cargadas de resentimiento, llenas de reproches, y los llamados no desistían.
Él, en su primer carta le había dicho casi en confesión que era mitad cielo, mitad infierno, pero que quería cambiar. Sin embargo para ella solo era una amenaza constante, ni siquiera podía sentirse halagada por ese amor platónico que había despertado en él. Las descripciones de cómo le hacía el amor en sus noches de insomnio en su celda solo le despertaban repulsión. “Si tan solo fuera un tipo normal, yo le diría que no me pasa nada con él, que no me moleste”
¿Qué hacer entonces?
No podía seguir alimentándole las esperanzas con su silencio, tenía que decirle que no era correspondido. “La transferencia amorosa que él tiene con vos, no es peligrosa. Explicále que es todo una ilusión de su cabeza” le había dicho una de las psicólogas que trabajaba con ella, ¡que fácil decirlo! Tenía pánico de la reacción de él, estaba cumpliendo condena por agresiones graves, y amenaza de muerte a un kiosquero, que según él, lo había discriminado.
Ella por su trabajo sabía que los presos se aferran a un Dios porque necesitan sentir que existe una justicia divina que los pueda perdonar. A la vez que necesitan aferrarse a la esperanza de que alguien los espere, para no perder la sensación de libertad.
Prendió la computadora y tipeó: “Me siento muy halagada por las cartas que me mandaste...” Después levantó el teléfono, habló con el Director del Centro de Día. Cortó. Preparó una valija y partió rumbo a la terminal de ómnibus.
A los tres días él recibió una carta que lo aferraba a su libertad.

El precio

2008-07-30T19:36:00.000-07:00

Asomada al balcón fumaba el último cigarrillo que le quedaba en el atado. Estaba absorta mirando al diariero como recibía el paquete de periódicos del día. Tenía la mente en blanco. Yo no podía ni siquiera pensar, ni siquiera sentir.
El hombre dormía desnudo y placenteramente en la cama matrimonial. Tenía una mueca de sonrisa en los labios y los cabellos alborotados. No roncaba. Esa era una de las cosas que más le habían cautivado de él. No conocía hombres que no roncaron y él hacía unos extraños gemidos mientras dormía. Ella lo consideró una señal.
Tiró la colilla hacía la calle, y se quedó observando como la brasa finalmente se consumía sobre el asfalto. Desde hace un tiempo solo se concentraba en esas pequeñas maravillas a las que antes no les daba valor.
Volvió al lecho nupcial, se sacó el camisón, y se dispuso a dormir, pero el insomnio se le había instalado en las pupilas.
Tan desesperada, tan perdida, tan sumida en la tristeza y la impotencia no le había quedado otra alternativa. Lo había intentado todo, dejó de ser ella para vivir por y para conquistarlo sin éxito alguno. Solo recibía algunas migajas de su cuerpo.
Pero ella quería más.
Lo amaba más que a ella misma, él era su motivo para despertar cada mañana, el motor que impulsaba el aire que respiraban sus pulmones, y que hacía que la sangre corriera por sus venas. No existía nada más en el mundo que él. Pero para él, ella no existía.
Esa calurosa madrugada que conoció a aquel extraño hombre en la plaza, ya la desesperación le había quitado la razón. Ya no podía más que pensar que sin él, no valía la pena seguir viviendo. Estaba decidida a terminar con su vida, sentía que nunca lo iba a olvidar, que ya no tenía alma, que estaba condenada a no volver a sentir nunca más nada por nadie que no sea él.
Quizás sea por eso que en vez de echar a reír o asustarse de lo que aquel extraño personaje le decía, lo escuchó atentamente, y aceptó el pacto que él le proponía para obtener el amor del que ahora era su marido. “Ya no tengo nada que perder. Si ni alma me queda” pensó, y si lo que aquel sujeto quería de ella a cambió de ayudarla era eso, le parecía un negocio redondo.
Sellaron el pacto con un apretón de manos, y desde allí sintió que el aliento de su boca se había esfumado, se sentía flotar, sentía como corría muy despacio la sangre por sus venas, y como sus latidos se iban apagando.
Lo que sucedió luego fue casi como un sueño. Al día siguiente del encuentro, su futuro marido se presentó en su casa, diciéndole que la amaba, que quería pasar su vida con ella, que lo perdonara por tanta indiferencia, por tanto rechazo. Que la noche anterior un extraño sueño, con vetas de pesadilla, le había revelado que ella era la mujer que amaba.
Ella no pudo siquiera sentirse feliz, lo atribuyo a la vorágine de los preparativos del casamiento, y de la posterior mudanza.
Pero ya habían transcurrido varios meses y seguía sin sentir nada de nada, solo un enorme vacío que la asfixiaba y un tremendo aburrimiento que la aplastaba.
Tenía todo lo que quería, todo lo que había soñado, pero no lo podía disfrutar. ¿Cómo podía amar si ahora en verdad, ya no tenía su alma?
Esa noche, por fin entendió que prefería la enorme congoja que sentía cuando su amor no era correspondido, a este enorme vacío de tenerlo a su lado y no poder amarlo. La pena la hacía sentir viva.
Pera ya estaba hecho.

El ángel

2008-07-18T20:28:00.000-07:00

Ya estaba todo listo. Lo tenía todo preparado. No había descuidado ningún detalle. No quedarían cabos sueltos.
No podía permitir que siguiera sufriendo, ella no se lo merecía, él la sentía como un ángel.
Tantas siestas, abrazado a su piel, al aroma de su pelo, la había escuchado hablar de su pena, de las pocas esperanzas que tenía, de lo injusto de su destino, de sus deseos de acabar con todo lo que la oprimía, de su sensación de estar de más en esta historia que era la suya y que sin embargo no le pertenecía, pero de su tremendo temor, de su enorme cobardía para acabar con todo lo que conocía.
No quería que sufriera, pero él no podía cambiar las cosas, las cartas ya estaban echadas. La impotencia lo había paralizado hasta el momento mismo en que se dio cuenta, que esto la convertiría por fin en un ángel, no en un fantasma en vida como lo era ahora.
Era lo mejor. Al fin y al cabo todos sufrirían si las cosas seguían así, no había esperanzas, esta era la mejor opción.
Alquiló un auto con un nombre falso, de camino compró un ramo de jazmines, y ensayo su despedida: “No puedo dejarla y lo sabés, con ella tengo mi vida armada, una vida que no puedo abandonar. Pero tampoco podría seguir viviendo sabiendo que otro te toca, te besa, te tiene. Ojala puedas entender que esta es la mejor solución para todos, y que lo hago solamente porque te amo y no quiero que ninguno de los tres sufra”
Se paró en la esquina. Miraba inquieto el reloj y el poste de luz de la calle. La vió acercarse sigilosamente, vigilando que nadie la viera subir al auto. Cuando por fin la tuvo sentada a su lado, y sintió su perfume y la vio sonreír, la duda se clavó en su garganta. Podrían seguir así un tiempo más, y quizás algo sucediera.
No gesticuló palabra en el trayecto hasta el hotel. Le hizo el amor como si fuera la última vez. Ella lloró en sus brazos, entendió que este era el final de un juego que nunca había querido jugar.
Cuando emprendieron la vuelta, él desvió el camino, lo estacionó junto al risco, la invitó a bajar, e iluminados solo por la luz de la luna llena, con la voz ahogada en llanto pero sin derramar una sola lágrima, empezó su discurso de despedida: “No puedo dejarla y lo sabés, con ella tengo mi vida armada, una vida que no puedo abandonar. Pero tampoco podría seguir viviendo sabiendo que otro te toca, te besa, te tiene. Ojala puedas entender…”
Ya estaba hecho, el cuerpo de su ángel descansaba sin vida en la butaca del conductor, se acerco al baúl del auto, sacó el bidón con nafta, la roció sobre el auto, y como si una fuerza desconocida lo invadiera, lo empujó por el risco.
Sin una sola lágrima en sus ojos, lo vió explotar cuando por fin cayo.

¿Donde estoy?

2008-07-08T19:00:00.000-07:00

A veces la valentía me demuestra que la mediocridad está perdida en alguno de los seres que me rodearon.
Que es ajena a mi, que estoy fuera de ella, que ya no puede rozarme siquiera.
Otras veces la soledad se burla en mis narices de mi estoica victoria, y me siento tentada de volver al lugar al que nunca debí pertenecer.
A ese metro cuadrado de vida gris donde habitaron los sueños que un día que tuve.
Pero ya no soy aquella que era, ni mi alma alberga los mismos deseos que los tuyos.
Y tus ojos me reflejan, y tus labios me susurran, pero ya no me reconozco en ellos.
Y sin embargo ya no se quien soy, he perdido mi lugar en el mundo
Solo hay esta certeza de soledad que me vuelve sombra.
No tengo el valor de huír y no tengo deseos de quedarme.
Estoy absorta frente a la tumba de nuestros sueños
Estancada sobre los restos de lo que pudimos haber sido.
El cielo es mi límite y tus manos ya no son mi destino.
Pero el cielo se cierra y tus manos no me sueltan.
¿Que pasaría si yo descubriera que ni vos ni el cielo existen?
¿Y que pasaría si entendiera que vos y el cielo son la misma cosa?

Guíame

2008-06-21T21:36:00.000-07:00

Dejáme descubrir todos tus rincones
Todos tus placeres
Cuidáme siempre
Nos descubramos
Ayudémonos
Cuidémonos
Cedamos

Te quiero
Soy tuya
Estoy cerca
Pegada a tu cuerpo
Perteneciéndote.

Porque me llevaste a paisajes inhóspitos
Salvajes,
Paradisíacos,
Adictivos,
Tuyos,
Míos,
Nuestros.

Porque soy tu voluntad
Porque sos mi oasis
Porque me haces distinta
Completa,
Salvaje,
Dulce,
Sensible,
Receptiva.

Porque estoy llegando.
Estoy sobrevolando en tu atmósfera
Porque quiero que me respires,
Que me bebas,
Que calmes mi sed,
Mi hambre
Que encuentres en mí, el lugar donde depositar tus deseos
Porque quiero que me dejes convertirte en el cauce de mi locura,
En la tormenta de mis delirios
En la tranquilidad de mi pasión

Un manto de piedad

2008-06-06T22:04:00.000-07:00

Nos empecinamos tanto en callar,
para poner un manto sobre
lo que verdaderamente nos separaba,
para salvar distancias y
tratar de desaparecer los abismos
que nos circundaban y nos dejaban
frente a frente - vos ahí, yo aquí -
Nos empecinamos tanto en callar,
que el silencio jamás nos permitió
salvar esas distancias que nos separaban.
Nos callamos tantas veces:
vos por comodidad,
yo por miedo.
Esperando un milagro que nos salvara.
Vos: uno que te permitiera vivir varias
realidades, sin sacrificar nada de lo que
habías conseguido construir con mentiras y silencios.
Yo: uno que te convirtiera en mío,
y que me convirtiera en tu única
y definitiva realidad.
Pero el silencio solo alargo la agonía,
la lenta y pesada espera del final.
Y así nos quedamos:
Vos: encerrado en una vida llena
de caótica seguridad,
sin correr riesgos,
sin perder el control.
Y yo: encerrada en una vida
colmada de vacío, con mentiras que me
invente para seguir junto a vos, con
recuerdos que yo misma me regale para que
adornen una historia que solo fue un espejismo,
un oasis en medio de mi desierto.
Y el mismo silencio que un día nos unió,
hoy se quiebra, para correr el velo
que pusimos sobre la realidad, que
definitivamente hoy, nos separa para siempre.

Cuando me amas

2008-05-16T18:07:00.000-07:00

Cuando me hacés el amor,
Todo el mundo desaparece a mi alrededor,
Solo queda el temblor de nuestros cuerpos
Girando en el universo.
Y nos confundimos entre el sudor y los suspiros,
Nos convertimos en uno,
Te metés en mi y me quedo en vos.
No solo nuestro cuerpos comulgan,
También se unen y se funden nuestras almas,
Y ya no queda espacio para las respuestas
Preparadas, las salidas honrosas,
Los gestos aprendidos.
Somos más auténticos,
Más parecidos a nosotros mismos.
No hay mascaras, ni disfraces,
Porque no solo el cuerpo esta desnudo.
Cuando me hacés el amor,
Me convierto en vos y te parecés a mi,
Te pertenezco entera, como otra parte
De tu ser, como un brazo, tu nariz o el corazón.
Y corrés por mi sangre, y palpitás en mi pecho
Y me llenás los pulmones con tu aire.
Es un regocijo para el alma y para el cuerpo,
Hacernos el amor, como lo hacemos.

Saberlo

2008-04-29T18:50:00.000-07:00

Yo conozco el pretexto fácil de la huida
Y la agonía de la muerte del amor.
Yo he visto la decepción en los ojos,
Y el desprecio en la boca.
Yo se como se pierde la pasión
Y como la monotonía empaña las ganas.
Yo he sentido el abandono
Y he vivido en ausencias.
Yo he muerto en cada adiós
Y he nacido tantas veces,
Que ya ni se como era mi vida
Antes del último atardecer
En el que aún estabas vos.

Encontrarte

2008-04-17T14:39:00.001-07:00

Quiero respirar todos los aires,
caminar todos los senderos,
llorar cada lagrima,
beberme todas las aguas,
y reírme todas las risas.
Para encontrarte sin buscarte,
porque te busco en todas partes.
Y porque no te buscaba,
y ya te había encontrado.

Salvarme

2008-04-09T21:26:00.000-07:00

Yo sentí el peso salvador de tu amor.
Me refleje en tus ojos.
Me perdí en tus brazos.
Me dormí a tu lado.
Me dijiste que me salvarías,
que tu mano estaba tendida,
que ya no estaría sola, nunca mas.
Y yo en cambio,
me hice de humo,
de viento y de nieve.
Me dormí en sabanas desconocidas,
buscándote a mi lado
cada vez que despertaba.
Tire esos jazmines secos que
un libro guardaba celosamente.
Rompí tus fotos.
Quemé tus cartas.
Le di cuerda al reloj.
Y me senté a esperar tu muerte.
Ya casi no siento tu tristeza.
Y de tan lejos que estas,
creo que solo eres ausencia.

Renuncia-miento

2008-04-03T21:07:00.000-07:00

Quizá huir sea la única salida.
Negar el dolor que hay en mi vida.
Escaparme de los recuerdos.
Vaciarme de vos.
Dejar de esperar.
Dejar de soñar.
Dejar de amar.
Ya no sirve el amor que te tengo,
no puedo volver, y ni se
si quiero que regreses.
Y aún así, sin motivo y sin excusa,
te sigo esperando.
Pero no me muevo, no grito, no lloro,
no exijo, ni lamento.
Solo he dejado mi vista clavada en la
puerta que se cerro cuando te fuiste.

Señales

2008-03-26T13:08:00.000-07:00

El agua rebalsaba por los bordes del balde. La mesada de acero inoxidable se estaba inundando, el único desagote del líquido, estaba tapado por el recipiente de plástico rojo.

Estaba distraída escribiendo una nota y escuchando la canción que sonaba en la computadora. Cuando sus pies comenzaron a mojarse reaccionó.

Cerró la canilla, buscó un escurridor de piso y un estropajo, mientras sacaba el agua del diminuto departamento, insultaba como si alguien ajeno a ella fuera el responsable de la pequeña inundación.

Todo era una señal. Su vida estaba llena de señales, todo a su alrededor le gritaba lo que debía hacer.

El agua rebalsando el balde era una señal. Qué sucediera un sábado a las 16 horas era otra. Pero ¿que decían esas señales, que le gritaban?

Cada cosa en su casa, en su trabajo, en su diminuto mundo era una señal. De eso estaba segura

Pensaba en la gente que la rodeaba. En aquellos que no imaginaban lo sola que estaba.

Que no creerían las noches que lloraba en silencio por su amargo destino de palabras vacías.

El tiempo perdido la desesperaba. ¿Pero cuanto más estaba desperdiciando en su inútil carrera contra la ausencia?

Todo en ella era ausencia.

No había desesperación, ni rabia. Solo un enorme vacío.

Y él, a solo un paso, y sin embargo un abismo de temores los separaba. Cada uno en su metro cuadrado de vida gris, caóticamente ordenada. Esperando pacientemente que un huracán se lleve la sombra y los fantasmas que los rodeaban y los separaban.

La resignación no era un sentimiento que ella eligiera.

Pero no podía decírselo. Era mejor esta distancia de silencios, esta renuncia de palabras que ya no dicen.

Y sin embargo el peso de la vida se le hacía agobiante.

¿Quién podría creerlo?

Ella era encantadoramente perfecta a los ojos de los demás. Racional, responsable y estructurada.

Tenía que entender las señales, el destino se colaba por hendijas, debía aprender algo antes que sea demasiado tarde.

Y la nota que dormía sobre la mesa sentenciaba:

Y te amo, aunque no deba.

Aunque sea imposible.

Irracional.

Pero nos hicieron elegir

Y me quede sola con mis palabras que ya no te nombran

Con todo mi amor agolpado en la garganta, sin poder decírtelo.

Y llorando en silencio para que no vuelvas

Un final feliz

2008-03-12T12:48:00.000-07:00

El reproche bailaba en sus ojos, y en su ir y venir, la arrastraba con el.
Ella estaba ausente. Tenía los ojos clavados en el pocillo de café, a veces los alejaba para perderse en los pliegues de la cortina.
Él, desesperado porque ella no lo escuchaba, hablaba más alto. Mirame cuando te hablo.
Ella levantó la vista, con los ojos perdidos vaya a saber en que preocupaciones nuevas y le dijo que ya no le importaba. Que ya no era la protagonista de este cuento. Que no insistiera.
Y el asombro se clavó en su pecho y se incrustó en su boca. Necesitaba entender: ¿Cuándo pasó? ¿Por qué no me dijiste? ¿En que momento se acabó el amor?
No lo sabía y no le importaba tampoco: ¿Decirte? ¿Para qué? Si nunca entendiste nada. Si tenía que explicártelo no valía la pena entonces.
El final estaba escrito le había repetido él hasta el cansancio. Lo escribís vos, le había contestado ella.
Y ahora él reprochaba y ella callaba.
No había palabras en ella. Ni grandes, ni absurdas.
¿Qué querés que te diga? ¿Qué te doy otra oportunidad? No. Nunca entendiste nada. Y es inútil intentar explicarte ahora.
Necesito que me digas, quiero entender. Te quiero.
Y esas palabras se instalaron entre ellos, pero no ya enredándolos en quimeras. Los dejó enfrentados.
Ella sonrió con pena, mirándolo a los ojos. Él intento besarla.
Y un beso huérfano quedo flotando en la atmósfera del bar.
No puedo seguir así.
Yo tampoco.
Entonces, ¿que hacemos?
Nada.
Yo no puedo tirar tantos años al vacío, a la nada, como decís vos.
Yo no los tiré, los guardé tan bien para protegerlos de vos, que ahora no los encuentro.
Él ya no gritaba, solo sollozaba palabras sin sentido, que ella ya no escuchaba.
Había aprendido a hablar otro idioma. Había transmutado en esa mujer que había dejado olvidada en el momento en que decidió vivir en él, con él, por él.
Sin embargo cada cosa que lo decía tenía su impronta. Las señales de su paso eran nítidas, tangibles. Y ella no podía más que sentirse halagada. Pero solo eso. Ni nostalgia ni lástima. Solo vanidad. Solo egoísmo.
Cuando por fin él desistió, puso un billete y algunas monedas sobre la mesa del bar de la esquina. Salió a la calle. Eran las 10 de la noche y seguía lloviznando.
Ella lo miró alejarse sin arrepentimiento, a cuestas con su soledad que ya no le dolía.
Y por fin supo que este era su final feliz.

No puedo salvarte

2008-02-05T12:47:00.000-08:00

Solo puedo estar ahí, abrazándote para que la tristeza no te hunda en su abismo.
Pero amiga, hoy, necesitas que te salve.

Yo puedo desvelarme con vos.
Pero no puedo devolverte tu sueño

Y también puedo llorar con vos.
Pero no puedo hacer que este dolor desaparezca.

Y escucharte días enteros, hasta que, de tanto decírmelo, puedas entender que es lo que pasa.
Pero no puedo darte las respuestas.

Yo solo puedo decirte que te quiero
Y que todo va a estar bien.

Perdón amiga, pero no puedo salvarte.

Esta mañana

2008-01-16T12:45:00.000-08:00

Esta mañana desperté y todos los instantes que dormí a tu lado se me vinieron encima.
Cuanta nostalgia puede haber en un minuto. En ese minuto en el que recuerdo que ya no dormís ni en mi cama, ni en mis sueños.
Cuanta distancia puede caber en ese abrazo final que no te di.
Cuanto desamor puede caber en el alma de una mujer enamorada.
Cuanta tristeza puede haber en ese instante en que me miraste como si fuera la única culpable. Cómo si no te hubiera dicho de mil maneras distintas que ya no era yo, que ya no me pertenecía.
Cuanta distancia puede haber en tu mudo reproche. En tus deseos de una venganza que ya no me importa, que ya no me duele.
Cuanto desamor puede caber en mis lágrimas enjugadas por tu mano crispada. En el tablero de ajedrez y las cortinas de mi ventana.
Ojala supieras de esta pena enorme que me hace esclava de lo que no siento.
Y que yo que te di mi alma, hoy que no te amo, me he quedado sin nada.

Esquizofrenia - Capítulo Sexto

2007-12-17T13:05:00.000-08:00

Había llovido durante cuatro noches y tres días. Esa mañana un hermoso arco iris adornaba el cielo. El olor a tierra mojada se confundía con el aroma perenne a jazmín que perfumaba la cocina. Su abuela, hasta el día de su muerte, adornaba la mesa con un pequeño jarrón con dos de estas flores. De ahí que el aroma se impregnara en los muebles de la habitación.
Abrió las ventanas de par en par, el cielo era de un celeste intenso, el pasto estaba alto, los trinos de los pájaros se escuchaban cercanos. Sin duda era una hermosa mañana. No podía seguir en la casa, debía salir a pasear. Lo necesitaba.
Necesitaba sentir la brisa sobre su cara, escuchar las risas de los niños que jugaban en la plaza, ser salpicado por los perros que chapoteaban en los charcos de las veredas. Necesitaba todo aquello.
Adueñarse de la felicidad ajena, del brillo de la alegría de los otros.
Tantas veces se sentaba en la plaza a imaginar como sería la vida de las personas que paseaban por allí. Tantas veces se subía a colectivos y se sentaba detrás de 2 seres que charlaban distraídos y se enteraba de los pormenores de sus asuntos, imaginándose, por un instante, que eran sus peripecias.
Tanto le gustaba adueñarse de la vida ajena, de los recuerdos, de los problemas, de las alegrías.
Su vida era demasiado monótona, gris, opaca, triste si se quiere.
Desde su regreso todo había sido tranquilo, era lo que le recomendaban los psiquiatras. Todo estaba bajo estricta supervisación médica, hasta las emociones. No había nada en su vida que representara una amenaza para su frágil psiquis. Pero extrañaba sentirse vivo. Por dios, cuanto extrañaba sentir que la sangre fluía por sus venas, que las cosas tenían brillo.
Extrañaba la euforia, el placer, el miedo y hasta la angustia. Pero los médicos decían que todo estaba controlado, que así seguro estaría bien.

Hacía tres meses que ya no vivía con Leticia. Le estaba enormemente agradecido por todo lo que había hecho por él durante su enfermedad, pero ahora que su recuperación era inminente, ya no podía vivir con ella.
A veces no la soportaba. Odiaba verla por las mañanas, le molestaba los ruidos que hacía al dormir. Lo inquietaban las miradas que le lanzaba cuando él le preguntaba por la causa real de su diagnóstico médico, que era lo que lo había puesto así si él no tenía antecedentes psiquiátricos. Además estaba seguro que le escondía algo, y que Cristian lo sabía. No podría precisar que era, no tenía sospecha alguna, pero algo le gritaba en cada detalle, que Leticia no era sincera. Y aunque los médicos le recomendaban que fuera racional, él prefirió hacer caso a sus sensaciones y se mudó a su departamento.

Según prescripción médica, Leticia se encargó de la redecoración de su casa. Cambió todos los muebles y adornos. Pintó las paredes, cambió las cortinas, puso alfombras. Y recién luego de todo esto pudo volver a su casa. A esa casa que no tenía nada que lo reflejara, que no se parecía a él en nada, que le recordaba a Leticia.
Lo primero que hizo cuando cortó relación con ella, fue sacar la horrible alfombra que adornaba la habitación, también sacó las cortinas, quería que la luz del sol y de las estrellas iluminara la casa. Compró cuadros, lámparas y adornos nuevos, cambió los muebles de lugar, pintó murales en las paredes y todos los mediodías ponía un florerito con jazmines en la mesa de la cocina.
Seguía yendo a las consultas con los psiquiatras. Le habían bajado la dosis de la medicación, ya solo tomaba una pastillita verde por la mañana. Algunos días se olvidaba de tomarla, y aunque se le secaba la boca y le temblaban las manos, no experimentaba ningún cambio. Él se sentía bien. Aburrido, pero bien.

Esa mañana se despertó con la sensación de que algo maravilloso iba a pasar hoy. No sabía que, pero sentía que algo iba a cambiar para siempre. Estaba contento, había soñado con esa chica otra vez. No podía creer que no existiera, sus sueños, sus recuerdos eran tan reales. Pero nadie más que él la recordaba. Algunos amigos le confesaron que él siempre hablaba de ella, pero jamás la presentó, ni mostró una foto. Le confesaron que creyeron que existía, pero luego de lo que había pasado tenían la certeza de que esta mujer era producto de su imaginación, de su enfermedad.
Pero él no lo podía creer. Y aunque no recordara un rostro, ni una figura, podía describir a la perfección la mirada de la joven, la pasión de los besos que le daba, la cadencia de sus pasos acercándose, la suavidad de las caricias, los acordes de su carcajada, podía escribir una canción de amor con ellos. Pero no recordaba más que eso. Y eso alcanzaba para sentirla real, mucho más real que cualquier mujer hermosa que perseguía en la plaza o en los colectivos, mucho más real que Leticia, la mujer que decían lo había enfermado.

Estaba enfrascado en sus pensamientos cuando sintió que una persona se sentaba a su lado.
Ese perfume…
Cuando giró la cabeza vio a una hermosa muchacha que lo miraba de reojo, que agachaba la cabeza, que tenía entre las manos “Cien años de soledad”
- Hola.
- Hola…
- García Marqués es muy bueno.
- Si…
No sabía que decir, él también estaba nervioso. Sentía que la conocía. Sentía que algo la unía a ella de manera extraña. Y sabía que algo increíble le iba a pasar hoy.
- Disculpáme, te conozco?
- No, no creo. Hace poco llegué de viaje.
- Ah…Bueno me presento entonces. Soy Pedro, tengo 30 años. Acabo de redecorar mi casa, y también estuve de viaje, pero mi viaje fue un poco extraño, fue cercano porque nunca salí de la ciudad, pero fue lejano porque no estaba en este mundo. Pero no te asustes, ya estoy bien. Hace mucho me dieron el alta.
- Hola. Me llamo Paula, soy actriz. Y mi viaje también fue extraño. Me fui lejos, pero siempre estuve en esta ciudad, junto a la persona de la que quería escapar.

FIN

Esquizofrenia - Capítulo Quinto

2007-12-14T13:04:00.000-08:00

La pareja entró al bar. La mujer traía un vestido rojo, zapatos altos haciendo juego, un tapado de pana gris perla. El hombre que la acompañaba era moreno, fornido y de gran sonrisa. Hacían una hermosa pareja. Entraron al bar del brazo, sonriendo y buscando con la mirada a la muchacha que los estaba esperando.
- Hola Paula, discúlpanos la tardanza. No conseguíamos playa para guardar el auto.
- No hay problema…Aunque estoy muy cansada, porque hoy hice doble función, estoy acostumbrada a la vida acelerada, y parar está bueno, me permite pensar.
- Quiere decir que estuviste pensando en la propuesta que te hicimos…
- Si. No estoy muy segura. Pero la propuesta es interesante, tenemos que arreglar algunas cosas…Pero en un comienzo no te diría que no.
La mujer estaba nerviosa, fumaba sin cesar, un cigarrillo tras otro, se acomodaba el flequillo rubio que le caía sobre la frente, miraba la gente que se encontraba en el bar. Evidentemente no era su ambiente, estaba lleno de actores, músicos, bailarines. “Gente de vida alocada, liberal, sin duda” Confiaba en Cristian, sabía que si había elegido a esta mujer era porque tenía potencial para hacer el trabajo que necesitaban.
Esta muchachita era joven, de cierta manera bella, con una vida complicada, pero muy alegre. La belleza y la alegría eran condiciones fundamentales para este trabajo.
Era vital que lograra llamarle la atención primero, luego obsesionarlo para enamorarlo y así distraerlo, para que ella y Cristian pudieran llevar a cabo sus planes. Sabía que la empresa en la que se estaban embarcando era arriesgada, no podían dejar cabos sueltos, era necesario que el papel de esta mujercita se cumpliera según lo esperado.

- ¿Y como vamos a arreglar el pago? ¿De cuanto estamos hablando?
- Vas a abrir una cuenta en el banco, y todos los meses te vamos a depositar una suma de dinero bastante importante, la que te dije por teléfono. Pero mirá que este trabajo necesita de todo tu talento y dedicación. No me falles Paula, en todo esto está metida gente muy pesada, y si no haces las cosas bien puede ser muy peligroso.
- ¿Me estás amenazando?...
- No, no. Te aclaro…Si te busqué es porqué se que sos muy buena para este tipo de cosas y que no vas a tener problemas con Emilio. Yo tampoco quiero tenerlos. Somos amigos de la infancia…
- Cómplices, secuaces… Mejor dicho
- Si lo decís así suena feo, pero puede ser…puede ser…
La mujer de rojo se impacientaba. La muchacha tenía una actitud altanera, la miraba de arriba a abajo, y le hablaba directo a los ojos. Creía que se llevaba el mundo por delante y eso le preocupaba. Tenía miedo que se enamorara, si lo hacía podía llegar a traicionarlos. Y no quería llegar al extremo de tener que lastimarla, había demasiado en juego. No le gustaba tener que llegar a tanto, pero si se equivocaba no quedaría otra opción. Pero Paula era la mujer de Emilio, un amigo tan querido de Cristián. Un secuaz, un cómplice, como lo llamaba la muchacha…

- Cada día más linda vos.
Le dijo Cristian cuando se la cruzó en el pasillo de las oficinas.
- Gracias, recién salgo de un ensayo y no tuve de tiempo de pasar por mi casa a cambiarme.
- ¿Qué obra está ensayando? ¿Estás vestida de azafata?
- Si… algo por el estilo…Pero no demos más vueltas, preséntame la victima. Jajaja…
- Seguime, está tomando un café en el bar de la esquina.
- Llueve mares, menos mal que traje la sombrilla.
- Me parecía que no era un paraguas. Es demasiado llamativo para serlo.
- No me gustan los paraguas. Las sombrillas son mejores porque son más grandes, podés resguardar a alguien más de la lluvia así.
- Mmm, no sé si esa actitud solidaria sirve para este papel. El papel de tu vida…
- Guau, que exagerado…
Se subieron al ascensor, pulsaron el botón de planta baja. Mientras descendían Cristian, la recorría de arriba de abajo, se acercaba de manera amenazante y le apoyaba una mano en la espalda. A Paula la ponía nerviosa, el hombre era atractivo, y lograba desestabilizarse siendo asaltada por los recuerdos vividos en la adolescencia con él. Le había hecho gozar de una manera increíble, sabía como brindarle placer a una mujer, y esos recuerdos la perturbaban. Pero debía sacarselos de la cabeza, era necesario ponerse en personaje. Estaba por estrenar y necesitaba concentración.
- Hablando de otra cosa. ¿Qué onda con la mujer del bar? Además del negocio, ¿estás teniendo una historia con ella? Se notaba como te tocaba la pierna por debajo de la mesa…
- Siempre me gustó mezclar negocios y placer, pero…¿estás celosa tontita? Sabés que sos una de mis preferidas. Todavía recuerdo esas noches. Qué ganas de volver a sentirte chiquita…
- No seas tan desagradable querés. Eso es historia antigua…
- Vamos nena, si sé que a vos te pasa lo mismo. O te creés que no me doy cuenta como te ponés cuando me acerco…
Y se acercaba más, la tocaba…
- Bastá…No arruines las cosas.
Y de un movimiento brusco lo apartó y bajaron del ascensor.

Continuará…

Esquizofrenia - Capítulo Cuarto

2007-12-12T13:03:00.000-08:00

Dicen que cuando lo encontraron estaba acurrucado en un rincón de su casa, el olor a humedad y suciedad era asfixiante. Llevaba 5 días sin comer, y muchos más sin asearse, ni siquiera había ido al baño, toda su mugre estaba ahí, cubriéndolo, rodeándolo.
Dicen que tenía la mirada perdida, los labios secos, las manos ajadas. Todo estaba roto. En todo había sangre seca. El televisor, la computadora, los platos, los vasos, los cuadros, hasta su ropa estaba hecha añicos.
Dicen que no estaba en este mundo, que deliraba, que temblaba, que llamaba a una mujer, que blasfemaba, que se ahogaba, que vomitaba.
Dicen que no reconocía a nadie, que tenía miedo de salir a la calle. Que no escuchaba, no contestaba, ni siquiera miraba.
Dicen que cuando lo encontraron tenía un brote sicótico, pero no se negó a ser llevado a la Clínica.

Dicen que habían recibido la denuncia de un vecino. Rompieron la puerta después de tocar el timbre durante horas. Lo sacaron con chaleco de fuerza, aunque no lo necesitaban.
Dicen que no había ningún familiar. Los únicos 2 amigos llegaron a la Clínica apenas se enteraron de su internación. No podían verlo. Leticia estaba desesperada, desencajada.
Después de algunos estudios, le diagnosticaron esquizofrenia.
Dicen los que saben que la esquizofrenia es la locura propiamente dicha. Que los que la sufren se inventan una vida, ven a personas que no existen, se crean una realidad paralela. Y él llamaba y lloraba por una mujer que nadie conocía.

Dicen que primero lo compensaron físicamente. Después lo medicaron.
Durmió muchos días y aunque se negó a comer, el suero le devolvió la fuerza.
Cuando la medicación comenzó a hacer efecto tuvo contacto con los amigos.
Dicen que no entendía nada. Le decían que Catalina no existía, que se había alejado de todos hace varios meses cuando Leticia le dejó definitivamente. Él la reconocía pero no recordaba haber sufrido por ella, ni siquiera recordaba haberla amado.
Los médicos les recomendaron que por el momento no lo presionaran para que recordara, que la amnesia era normal en pacientes que sufrían el cuadro de Pedro. Qué ya iba a recordar.
Dicen que Leticia espero pacientemente los 2 meses necesarios para la recuperación. Lo iba a visitar a diario. Le leía, le cantaba, lo llevaba de paseo a tomar sol por el parque de la Clínica. Cuando él se perdía en su mente, ella lloraba en silencio a su lado, bajo los anteojos de sol, después le estampaba un ruidoso beso en la mejilla, le acariciaba la sien y se marchaba. Él ni siquiera se despedía. A veces le preguntaba cómo se llamaba y de donde lo conocía, para volver a olvidarla a los pocos instantes.

Dicen que un día Pedro la reconoció, y al día siguiente y en los que vinieron luego también. Después, lentamente, empezó a recordar momentos vividos con Leticia, pero estaba seguro de que habían pasado largos años desde todo aquello. Entonces ella, por fin, trajo fotos de vacaciones, cumpleaños, cartas de amor que él le había escrito donde claramente figuraba una fecha reciente. Los pocos amigos que podían verlo también aportaron, con fotos y relatos, a la recuperación de la historia de Pedro.
Dicen que él preguntaba por su familia y los esperaba cada tarde, pero no venían nunca a verlo. Nadie le explicaba porqué. Le decían que estaba solo en el mundo, que la familia no vivía en el país y que no tenían como contactarla.

Dicen que se sentía cómodo en la Clínica, tranquilo, seguro. Jugaba a las damas, hacía palabras cruzadas y veía las películas clásicas que pasaban en la sala de video. Tomaba la medicación religiosamente. Se había anotado en el taller literario, escribía poemas de amor sobre la sonrisa de una mujer que no existía. A pesar de estos poemas, los médicos consideraban que ya estaba recuperado, llevaba 6 meses de internación, se había integrado totalmente al movimiento y a las normas de la Clínica, y esperaba ansioso, cada tarde, la visita de Leticia, que había ofrecido llevárselo a su casa bajo su responsabilidad, comprometiéndose a cuidarlo las 24 horas del día. Además necesitaban su cama para nuevos pacientes.
Dicen que Leticia lo instalaría en su casa, pediría licencia sin goce de sueldo en el trabajo y lo llevaría a diario a las consultas externas con los psiquiatras de la Clínica.

Le dieron el alta el día en que se cumplieron 7 meses desde que lo encontraron en su casa, ido de este mundo, desnudo, anémico y cubierto por sus propias eses, susurrando entre sollozos ahogados: ¿Porqué Catalina, porqué…?

Continuará…

Esquizofrenia - Capítulo Tercero

2007-12-10T13:01:00.000-08:00

“El amor. ¿Qué es el amor?
Hay personas para las que el amor es una palabra que significa.
Yo no puedo darme ese lujo.
Yo no nací para ser amada.
Ni para amar.
No, no me lo puedo permitir.
Amarlo. ¿Cómo voy a amarlo?
No puedo. Es mentira. No lo amo. No lo voy a amar nunca. No importa lo que diga Pamela. Ella no entiende.
Yo no puedo amar a nadie. Y menos a él. No es para mí. No es como yo. No podría ser feliz nunca con él.
Pedro es ingenuo, es triste, callado, tímido, racional, aburrido a veces, demasiado culto.
Me mira como si me desnudara el alma.
Cómo si supiera que hay algo que no le digo.
Qué le estoy mintiendo.
No sabe quién soy. O mejor dicho, piensa que soy lo que yo quiero que crea.
Yo sé que soy distinta con él. Me gusta creerme que soy esa que le invento.
Me gusta mi papel de novia dulce, alegre, pasional.
Me gusta pensar que puedo ser esa chica.
Pero no lo soy”.

Él dormía a su lado, casi ni se movía, no advertía que Catalina estaba despierta, perdida en sus pensamientos y deseando desaparecer. Correr, huir de eso que le estaba pasando. Él dormía placidamente, con una mueca de sonrisa dibujada en su rostro. Quién sabe que soñaría.
Ella giraba en la cama. El calor era agobiante, el ventilador solo tiraba aire caliente, tenía sed. Se levantó de la cama, desnuda, se acercó a la heladera, sacó una pequeña botella verde de plástico con agua, la bebió entera, sin respirar. La tiró en la bacha de la cocina. Pensó que la llenaría en la mañana.
Fue al baño, no tiró la cadena, no quería hacer ruido, no quería despertarlo. Se quedó parada sobre el marco de la puerta, mirándolo dormir.
En ese mismo momento lo supo: lo amaba.
Ya era inevitable el dolor. Se lo había prohibido, se había prometido no hacerlo. Y sin embargo lo amaba.
Él no, ella lo sabía. Él estaba enamorado de Leticia todavía.
Y ella no podía compararse con esa mujer, no podía competir con ella.
Era hermosa, distinguida, elegante, fina.
“Ya llegó el momento”, pensó. “Es hora de irme…Pero ¿cómo? No puedo arrepentirme. Si me voy no puedo volver, aunque sufra. Tengo que buscar la forma de que no lo tome a mal, que no sea muy traumático y que no me odie por esto. Y yo, tengo que estar muy segura. No puedo arrepentirme, aunque me duela”.
Se acostó de nuevo.

Él dormía boca arriba, ella se acomodó de costado, dándole la espalda. Cerró los ojos, obligándose a dormir.
Él sintió el cuerpo desnudo de su mujer al lado. Se despertó al rozar su piel.
La vio de espaldas a él, mirando la pared, la imaginó dormida.
Contempló la curva del contorno que se dibujada entre el fin de su cintura y el comienzo de sus caderas. Apoyó una mano sobre sus nalgas y la acarició.
Ella lo sujeto con dulzura, creyó que estaba dormido. Él apretó su mano, y se acercó.
Ella sintió el cuerpo desnudo del hombre que amaba a su lado, pegado al suyo, sintió su excitación, mientras le besaba el cuello, los hombros, mientras sus manos acariciaban sus piernas, su cadera, su ombligo, sus pechos.
Ella giró sobre si misma y quedó frente a él. Lo miró a los ojos largamente, sonriendo. Lo besó con pasión, sabiendo que sería el último beso que le daría. Comenzó a acariciar su mandíbula, su cuello, su pecho, sus brazos, y seguía bajando con su mano, hasta perderse en aquel hombre que con solo tocarla la hacía estremecer.
Él la besaba con intensidad, la acariciaba con ímpetu. Quería perderse dentro de ella, habitar para siempre en esa mujer que lo enloquecía, que lo transportaba a un lugar donde no existía nada más que ellos amándose.

Todo el mundo desaparecía a su alrededor, solo quedaba el temblor de sus cuerpos girando en el universo.
Y se confundían entre el sudor y los suspiros.
Se convertían en uno
Él se metía en ella. Y ella se quedaba en él.
Y ya no quedaba espacio para las respuestas preparadas, las salidas honrosas, los gestos aprendidos. Eran más auténticos, más parecidos a ellos mismos. No había mascaras, ni disfraces.
Porque no solo el cuerpo estaba desnudo.
Él se convertía en ella y ella se parecía a él.
Se pertenecían enteros, como otra parte de su ser, como un brazo, la nariz o el corazón

Hicieron el amor hasta el amanecer, no llevaban la cuenta de las horas.
No podían dejar de sentirse.
No podían dejar de tenerse.
Intentando perdurar esa noche para la posteridad.
Después de este momento nada sería igual.
Ella había decidido irse para siempre.
Él, llevársela lejos de todo.
Ya nada importaba, se amaban.
Pero ella se escapaba
Y él se entregaba.

Continuará…

Esquizofrenia - Capitulo Segundo

2007-12-06T13:01:00.000-08:00

- Me encanta cuando busca mi aprobación con su mirada. Cómo me mira cuando alguien dice una estupidez. Al comienzo me perturbaba su mirada. La sentía inquisidora, me sentía desnuda cuando me miraba. Ahora me siento otra cuando me mira. Su mirada dice mucho más que cualquiera de todas las grandes palabras que usa para hablar. Su mirada me dice, me describe, me reinventa, me vuelve hermosa.
- ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Se lo vas a decir? Mira Catalina, sabés que te quiero, que sos una gran amiga, que sería incapaz de contar un secreto tuyo, y por eso te digo todo esto. Cata, escucháme, no se lo podés seguir ocultando. Si lo querés, se lo tenés que decir, es así amiga. Y lo sabés…
- Ya sé. Ya sé… Pero no puedo, él nunca lo entendería. Y no quiero que me odie. Sabés que no lo soportaría…Me quisieron tan poco y tan mal en mi vida, que una vez que alguien me quiere bien, no quiero que me odie, y menos por esto.
- Pero Cata, te das cuenta que es contradictorio lo que decís. Te va a odiar si no se lo decís. No le podés seguir ocultando más esto. Además lo vas a destrozar cuando se entere por ahí, cuando ya no estés.
- Si, lo sé. Pero justamente yo ya no voy a estar…Es mejor así amiga. Cuando pase la tristeza, y la bronca, ya vas a ver que cada vez que me recuerde van a ser solo buenos momentos. En serio, tranqui, se como son estas cosas, me pasó tantas veces.
- No se. Para mi es egoísta. Y cuando hay egoísmo no hay amor, es así de simple.
- No, no nena. No me vas a entender porque no sabés lo que es, no lo sentiste…
- Sos una desagradecida. Estuve siempre a tu lado, toda nuestra vida, y me decís eso. Lo que pasa es que no te gusta que te diga las verdades. Siempre fuiste igual; “Catalina la dueña de la verdad, la que se las sabe todas, la que tiene calle” Y ¿para qué? Decime para qué te sirvió esa postura. Nadie te cree, no te das cuenta, y te estás quedando sola, justo ahora. Sabés porque me da tanta bronca, porqué te estas destruyendo y yo no quiero quedarme a tu lado para ser testigo mudo. Yo no puedo ver lo que le estás haciendo a los 2, y no decirte nada. Disculpáme, en serio, disculpáme…
- Pará Pamela, pará…No le digas nada… Por favor amiga…Por favor…

Pamela giró la cabeza, la miro con decepción, con pena y se levantó de la mesa. Antes de salir del bar se chocó con un mozo, por suerte no le tiró la bandeja. Le pidió muchas veces disculpas y hasta quiso darle una propina, pero el mozo no aceptó. Catalina se reía desde su mesa. Ella podía reírse aún en estas situaciones.
Pamela no la entendía y ya no le preocupaba. Le dolía, si, eran amigas de toda la vida, Pamela jamás la juzgó ni la traicionó, ni siquiera en los peores momentos, le dolía si, pero ya no le preocupaba. Últimamente eran pocas las cosas que le preocupaban, como lo eran las cosas que la hacían feliz.
Pedro la hacía feliz. Por eso no se lo podía decir. Y Pamela no entendía…

“¿Y si habló con Leticia? No, no… No puedo… A lo mejor se acerca cuando ya no esté. Es cierto eso de que ojos que no ven, corazón que no siente. Y no lo voy a tirar a sus brazos, estando yo para verlo. Además Pedro es fuerte, se que esto no lo va a destrozar. Aparte yo sé que no se olvido totalmente de ella, y no creo que me ame todavía. Lo mejor va a ser que lo haga rápido”

Llamó al mozo, le pagó. No dejó propina. Se arregló las cejas y el flequillo, se incorporó muy erguida, como si quisiera tocar el techo con la cabeza, frente en alto, y salió a la calle. A ponerle el pecho a los golpes, como era su estilo. A buscar la complicidad de su mirada, a buscar todo lo que él le decía con sus ojos, a encontrar esa mujer que inventa cada vez que la cuenta. “Ojalá fuera como él me imagina. Cómo él quiere que sea…”

Lo iba a perder, lo sabía. Lo supo desde el comienzo de la relación, por eso no se aferró, por eso permitió que él se inventará una Catalina perfecta para él, una Catalina tal cuál él la soñaba. Por eso le contó cosas que se correspondían con la historia que él quería saber de ella. Momentos increíbles, donde el universo entero estaba complotado para que ellos se encontraran alguna vez.
Sabía como hacer esas cosas, sabía convertirse en lo que los otros querían que ella fuera.
Pero con Pedro era distinto. Con los demás ella tenía siempre presente quién era en verdad y que era un personaje el que hacía, que poco tenía que ver con la Catalina verdadera.
Pero con Pedro era distinto. Ella quería ser como Pedro la imaginaba. Se creía sus propias mentiras. A él no les describía situaciones, le describía sensaciones tan certeras, tan reales. Con él, ella se convertía en esa mujer que él inventaba. Por eso no era mentira cuando decía que él la reinventaba desde sus palabras, desde su mirada.

Pero ya era tarde…Ya estaba hecho, y no podía volver atrás. El final estaba escrito desde el comienzo mismo. Desde el mismo instante en que Cristian le contó que Pedro estaba casi obsesionado por ella. “No le tendría que haber hecho caso. Al final voy a sufrir tanto o más que él. Porque él se va a quedar solo con los buenos recuerdos. En cambio yo, yo voy a saber la verdad…”
Y comenzaba a arrepentirse. Soñaba que lo convencía de irse para siempre a un lugar lejano, donde nadie los conociera ni pudiera encontrarlos. Donde él no pudiera descubrir que todo lo que sabía de ella era una mentira. Catalina había construido su historia en base a lo que él quería saber de ella. Lo que él sabía de ella no era verdad. Pero ella quería con todo su corazón que lo fuera. Y era imposible, por lo menos quedándose acá no lo iba a poder sostener. Irremediablemente él lo iba a descubrir y el sufrimiento y el odio iban a ser mayores.
No soportaría su odio. No…Desaparecer era lo mejor.

Continuará…

Esquizofrenia - Capitulo Primero

2007-12-04T12:59:00.000-08:00

El reflejo del sol entra por la ventana. La sombra que dibuja en tu cara hace que la nariz se te vea más pequeña de lo que en realidad la tenés. No tenés nariz. El sol te molesta en los ojos. Te das vuelta y quedás enroscada en las sábanas.
Te veo desde acá y me imagino que la vida es eso, vos enroscada en las sábanas, molesta porque el sol te da en la cara, sin darte cuenta que te miro mientras dormís, que estoy escuchando esos ruiditos que haces cuando estás dormida, y que seguro te daría vergüenza, pero no te enojarías.
Volvés a girar en la cama, te incorporás, sacás agua de la heladera, tomás un sorbo, guardás la botella y te levantás al baño. Pasás por detrás mío y acaricias mi espalda.
Yo me quedo mirando la pantalla en blanco. Quiero escribir sobre vos, pero no me sale nada. ¿Qué puedo decirte?
Salís del baño, tenés los ojos cerrados, pero cuando pasás por mi lado los abrís, me acaricias la mano que me queda colgando al costado del cuerpo, mirás la pantalla en blanco, y me decís: “Vení conmigo a la cama, o ¿estás con insomnio?”
Y yo lo único que sé por estos días, es que la vida es esto. Vos durmiendo enroscada en las sábanas, tu mano acariciando mi brazo, tu voz de dormida, mi insomnio, el sol que te molesta.

Este año fue difícil. Demasiadas cosas. Demasiada pena. Demasiada obligación. Y vos. Vos insistís con eso de que me conocías de antes. Ibas al secundario, un colegio privado, uniforme escocés turquesa.
Te imagino con la pollera tableada y me emociono. ¿Cómo voy a conocerte y no acordarme?
Decís que yo repartía volantes en la puerta de tu escuela, que una vez te dí uno y que te miré como queriéndote explicar que el mundo es un extraño lugar, que la vida son esos pequeños instantes en que alguien hace feliz a otra persona. Insistís que te cambié la vida cuando te dí ese volante. Qué fue por eso que nunca te olvidaste de mí.
Y yo no me acuerdo.
Puede haber sido cierto, yo repartía volantes en la puerta de los colegios secundarios, donde iban chicas lindas con polleras escocesas, pensaba que la vida era otra cosa y quería convencer a todo el mundo que la vida era esa otra cosa. Pero no me acuerdo de tu pollera escocesa, de tu nariz chiquita, de tus piernas que ahora se enroscan en las sábanas.

Mis amigos me dicen que sos lo que me salvó el año. Yo pienso que si no te hubiera conocido, este sería el peor año de mi vida. Que no sé si lo salvaste, pero por lo menos estoy más contento, más relajado cuando no son las sábanas, si no yo, lo que está enredado en tus piernas.
“¿Porqué perdiste tanto tiempo?” me decís, y unos diablitos angelicales bailan en tus ojos. Perder el tiempo…Creo que más que perder el tiempo tenía miedo de encontrarte. A veces pienso que me apuré.
Pero estás acá, enrulando el mechón de pelo que me cae sobre la sien, renegando porque se zafa de tus dedos, riéndote porqué te hago cosquillas en el cuello, con la sombra de la barba de 3 días.
No te reís como nadie que haya conocido. Te reís con toda la risa del mundo, con toda la alegría que puede existir.
Es verdad, no sos tan bonita como ella. Pero ella no se ríe como vos, ni me mira como vos. Y en 3 años ni siquiera supo de mí, todo lo que vos descubriste en solo 2 meses. Pero es cierto, no sos tan linda como ella. O lo sos de una manera totalmente diferente.
Sos la más linda de todas cuando decís frases antiguas, de esas que decía tu abuela. O cuando te quedás mirando la nada, rascándote la nuca y mordiéndote el labio inferior. O cuando te enojás y después te olvidás que estabas enojada. Siempre decís que te volvés linda cuando yo te miro, que te reinvento en mi mirada, desde mis palabras.

Cierro el documento de word que todavía está en blanco. Apago la computadora. Y trato de acostarme a tu lado. Tu cuerpo está atravesado en la cama y vos dormís plácidamente porque el sol no te molesta en los ojos. Yo me acurruco en un rincón y miro el techo. Cuantas veces estuve en esta misma situación, pero en otra cama. Me doy vuelta y espío desde la ventana, el sol está alto, debe ser tarde. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Estará enrededada en otras sábanas, como vos ahora en estas o tendrá insomnio y se acordará de mí? Ya no pienso tan seguido en ella, ni tampoco las comparo, como piensan mis amigos. Son distintas, demasiado.
Tenés razón en eso de que uno ama diferente, ni más ni menos, sino distinto. Porqué uno es distinto, porqué ama a diferentes personas y porqué las relaciones no son las mismas. Pero no sé si te amo, y ahora tampoco sé si lo que sentí por ella era amor.
Solo sé que últimamente, para mí, la vida es esto. Yo recostado en tu regazo, escuchando mientras me lees “Cien años de soledad” y Macondo se convierte en nuestro lugar en el mundo, el lugar donde querés construir tu casa y criar a tus hijos.

Todavía recuerdo la primera vez que te vi. Hace ya un año. ¡Como pasa el tiempo! Parecías una azafata, tenías una trajecito azul francia, llovía mares, y el paraguas que llevabas era floreado, era como un jardín entre tanta oscuridad. Nunca pude olvidarme de tu sonrisa.
Tu sonrisa. Comprendo tantas cosas cuando sonreís.
Te acercaste a mí, me habías confundido o por lo menos eso fue lo que dijiste. Yo no podría confundirte jamás. Sabía que era la primera vez que te veía. No me perdonaría que así no lo fuera. Una sonrisa así no se olvida fácilmente. Y nadie me había sonreído como vos.
Desde esa vez rogaba cruzarte en los pasillos, en las fiestas, que alguien te nombrara, dijera que estabas por llegar o que habías preguntado por mí. Me obsesionaba volver a cruzarte. Estoy seguro que Cristian se dio cuenta, por eso me invitó a la fiesta aquella noche. Yo no tenía ganas de ir, y se lo dije, sabés que soy sincero. Y él me dijo: “¡Qué pena, va a ir mucha gente! Viene Catalina, la que se viste como azafata” No supe que decir…Él sonrío porque había adivinado lo que me pasaba con vos, y solo dijo: “Te espero”
No sabía como iba a hablarte. ¿Si no te acordabas de mi? O ¿Si no te resultaba interesante? O peor ¿Si ibas con un hombre? Iba a arrepentirme por no haberme quedado en mi casa. Pero no lo pensé más y fui.
Eras la más hermosa de la fiesta. Ya no parecías una azafata. Esa noche te parecías a Mary Popins. La pollera larga, las botas, el pañuelo al cuello y el sombrero. Todas estaban provocativas, vos no. Así sos vos, a esto lo descubrí con el tiempo.
Esa noche nos hicimos inseparables, pero no te dije nada. No iba a decirte nada, nunca, me moría de vergüenza. Pero tu sonrisa siempre hablo por los dos.

Continuará...

Aferrados

2007-11-25T12:44:00.000-08:00

¿Por qué te aferrás al vacío? ¿Por qué te lo permito?
Es demasiado raro.
No podemos ser amigos y lo sabés.
No podemos estar juntos y lo sabés.
Pero yo también lo sé.
Y te lo permito.
No sé quién de los dos está peor.
Si vos que te aferrás a mi, como si yo fuera tu salvación.
O yo, que sé que no es así y te lo permito.

Cartas

2007-11-21T12:43:00.000-08:00

Necesitaba hacer espacio para acomodar el lavarropas en mi diminuta casa. Comencé a sacar cajas y revisando unos papeles viejos para ver que podía tirar, me di con los borradores de dos cartas escritas a mi ex. Me asustó muchísimo darme cuenta que estuve muchos años dando vueltas sobre lo mismo, que la historia siempre fue igual. Les transcribo las cartas para que comprueben lo que les digo. Miren las fechas por favor, y les va dar el mismo miedo que a mi
Como puede una dar tantas vueltas en redondo, tropezando una y otra vez con la misma piedra…
Ah!, ayer fue su cumpleaños, extrañas coincidencias.

CARTA PRIMERA

Ciudad de Córdoba. Marzo de 2002.-

A veces me despierto por la madrugada con un dolor extraño incrustado en mis músculos, las uñas clavadas en las palmas de mi mano, y una lagrima que en su recorrida dibuja la curva de mi mentón.
El dolor se engarfia con empeño en cada molécula de mi cuerpo, y hasta mi sombra se espanta de mi pena.
Y tu risa se ríe de mi miedo.
Y yo estoy sola, es lo único cierto.
Apenas tengo fuerza para levantarme y caminar hacia el espejo para mirar mi rostro desconcertado, y enderezar mi cuerpo entumecido.
Entonces, recién comprendo que he soñado con vos.
Creía que todo seria posible, que el amor que siento alcanzaría para soportar el peso de la carga.
Y repaso tus palabras en mi mente, y cierro los ojos, y veo los tuyos mirándome.
Pero no alcanza.
Ya es imposible que vuelva a dormir, los fantasmas arrastran sus cadenas por toda la habitación, y un frío implacable se cuela por debajo de las sabanas.
Yo me quedo quieta, casi inmóvil, solo se mueve mi pecho al compás de la respiración, y quizás se muevan mis pupilas buscándote, o talvez una mueca de pánico se dibuje en mis labios.
Pero yo estoy quieta, no quiero despertarte: ¡es tan dulce verte dormir a mi lado!
Si pudiera detener el tiempo, volver el calendario atrás, hacer que las cosas frenaran su rumbo, me quedaría para siempre en esta habitación, acurrucada contra tu cuerpo, sintiendo tu respiración en mi oído. Creyendo que nada existe detrás de esa puerta, que efímeramente nos protege de todo aquello que nos separa.
Entonces comprendo que es inútil seguir aferrados al vacío. Porque sabemos que no habrá futuro.
Nos acostumbramos el uno al otro, nos amoldamos. Aprendimos a caminar al mismo ritmo, supimos cuando hablar, y encontramos la forma de que el silencio nos envolviera en un aire de complicidad. Siempre me dijiste lo que quise oír, siempre me calle cuando no quisiste hablar. Aprendimos a entendernos con solo mirarnos.
Y no sirvió de nada, nunca sirvió de nada.
Jamás nos atrevimos a dejar de acariciar el límite, a decirnos lo que nunca decimos. No quisimos quebrar el encanto que brilla en el misterio, no quisimos cedernos armas.
Es mucho más seguro no permitir que el otro descubra el poder que tiene sobre nosotros, y empiece a usarlo, y nos convierta en esclavo de nuestros propios miedos.
Pero... ¿De que nos olvidamos proponiendo este juego?
De que te quedaste a mi lado porque podías contarme tus penas con los ojos cristalizados por las lágrimas, porque yo pensaba que te hacían maravillosamente humano. Porque siempre acudía a tu auxilio sin pedirte nada a cambio, sin hacer un solo reproche. Porque quizás fui una de las pocas personas que te fue leal, aunque la pena y la tristeza fueran hondas e insalvables.
De que te elegí, porque me ayudaste a descubrir las cosas maravillosas que tengo para ofrecer, porque me sostuviste cuando la tierra se abría bajo mis pies tragándome en sucesivos terremotos. Porque quizás fuiste una de las pocas personas que no se conformo con la aparente imagen exterior que ofrezco a los demás.
Pero no alcanzo.
No sirvió de nada que te aceptara a pesar de lo que sos, y te siguiera amando a pesar de lo que hacías. Y no basto que despertaras en mí a la mujer que tengo escondida detrás de los miedos y los complejos.
Porque no tuvimos el valor que se necesita para entregarse a la felicidad, ni tampoco tuvimos las agallas para incentivarnos mutuamente a la entrega.
Nos quedamos acariciando el borde, vos no quisiste abrir y yo no quise entrar. Yo no quise mostrarte y vos no quisiste mirar.
Y nos quedamos en el límite, entre lo dicho y lo supuesto, entre lo indecible y lo imaginable. Vos de tu lado y yo del mío. Frente a frente. Y no digo juntos porque no miento.

------------------------------------------------------------------------------------------------

CARTA SEGUNDA

Ciudad de Córdoba. Mayo de 2005.-

Las despedidas siempre encierran una mentira. Necesitamos mentirnos para poder soportar el fracaso que significa que el amor se acabe sin ningún motivo. Y entonces nos mentimos, para no sentir que la soledad y la desesperación nos hicieron perder el tiempo, nos hicieron equivocar. Nos mentimos para no sentir que fracasamos.
Yo, por ejemplo, ahora podría empezar con una mentira, decirte que voy a estar bien, que estoy tranquila. Cuando en realidad me siento una larva, un gusano que perdió la única posibilidad que tenía para convertirse en mariposa. Una inútil, una incompleta. Porque eso es en realidad, lo que yo soy sin vos.
Y podría ir más allá con mi mentira, y decirte que me alegro por vos. Cuando en realidad pienso que vivís en un mundo inventado por tus propias fantasías, aferrado a promesas falsas que te aseguran una vida mejor. Pero no sos el único que intenta creerse sus propias mentiras. Ya me ves hoy a mi, sonriendo despreocupada, diciendo que llego el momento de cambiar de aire, que no es bueno estar estancada, que me tengo que renovar.
¡Que farsante!
En el fondo te estoy pidiendo a gritos que no me creas, que vengas y sin decir nada, te quedes conmigo y me salves.
¿Hasta cuando voy a mantener esta postura? No lo sé.
Quizás me despierte una mañana y no seas lo primero que se me viene a la cabeza cuando abro los ojos, y entonces ya no necesite leer la lista que hice de tus defectos. Ni necesite arrojarme a los brazos de otro hombre, solo para demostrarle a los demás, a vos, y hasta a mi misma, que puedo encontrar a otro a quien amar. Y quizás ni siquiera necesite salir huyendo de mi casa, cada vez que me quedo sola y el teléfono me insita a llamarte, solo para confirmar que todavía te acordas.
O talvez un día no aguante más esta farsa, y vaya corriendo a buscarte, para decirte que todo es una gran mentira, que seguís siendo la última persona que quiero ver antes de cerrar los ojos, la única que me da motivos para reír y la única que puede hacer que mis lagrimas desaparezcan.
¡Es todo tan difícil!
Estar sin vos, acostumbrarme a que siempre voy a estar sin vos.
Yo sentí tu amor, cada vez que me mostraste tus dolores, sin miedo a que te considerara débil, o a que se quebrara el encanto que te convertía en un héroe poderoso y valiente.
Y sentí tu amor, cada vez que perdonaste mis caprichos, a pesar que me habías repetido hasta el cansancio cuales eran los limites, y lo que no estabas dispuesto a tolerar.
Sentí tu amor, cada vez que me hiciste sentir una mujer hermosa y deseada, y que; a pesar de lo maravillosa que ya era; podía ser aún mejor.
Y sentí tu amor cada vez que me diste una explicación sin que te la pidiera y sin que tuvieras que dármela, solo porque sabías que la necesitaba.
Yo vi el amor en tus ojos, cada vez que me mirabas mientras hacíamos el amor.
¿Ves porque es tan difícil?
¿Podes entenderme siquiera?
Estoy tan cansada de despedirme...
Tantas veces te dije adiós, prometiendo no volver jamás, creyendo que esa vez era para siempre. Que creo que entre nosotros ya no existe el adiós, ni el nunca, ni el siempre, ni el olvido, ni los regresos.

Felíz Cumpleaños

2007-11-20T12:42:00.000-08:00

Hoy es tu cumpleaños.

No vas a recibir un regalo.
Ni una visita.
Ni una llamada.
Ni siquiera algo tan frio
como un mail o un sms.

Es lo mejor.
Es inutil seguir aferrados al vacío.

Pero no lo olvide.
No olvide.
No te olvide.

Hoy.
Como siempre.
Y por última vez:

Felíz cumpleaños mi amor

Rara

2007-11-14T12:41:00.000-08:00

Es tan raro lo que me pasa.
Hace días que me pregunto porque tenemos tantos problemas de comunicación.
Si supieras cuanto me gusta tu boca, talvez no dejarías que de ella solo salgan monosílabos vacíos de significado.
Si supieras el miedo que yo tengo…

La primera sensación que tuve cuando hablé con él después de haberte encontrado, fue una tremenda pena, tenía tantas ganas de llorar.
Pero no me sentí culpable. ¡Qué solo se va a quedar sin mí!, pensé
No quise decirle nada. No pude someterlo a ese dolor.
Y no es egoísmo, es compasión. Su soledad me duele más que la mía.

Hoy, después de un tiempo creo que fue una buena decisión.
Vos ni siquiera me hablas y cuando lo hacés solo salen monosílabos vacíos de significado de tu linda boca.
Siempre me gustaron los hombres que se parecían a él de alguna manera.
Y vos sos tan distinto… Es la primera vez que no lo busco en alguien.

Hace mucho que no me siento contenta conmigo misma.
Ayer a la tarde me corté el pelo, es lo que hago cuando estoy en crisis.
Recién me doy cuenta de que siempre me hago el mismo corte.

No te entiendo. No quiero que me gustes.
Quiero decirte tantas cosas. Quiero que descubras quién soy.
Vos despertás una mujer tan distinta a la que soy con él.
No quiero que estés triste. Vos me ponés contenta.
Y no son muchas las cosas que me ponen contenta últimamente.

Diablo y alcohol

2007-11-12T12:39:00.000-08:00

Viernes 15:50 hs. Oficina de Administración. Gloria, Valle, Ceci, Pía y yo. Ronda de mate dulce. Risas. Monedas en la mesa.
- “¿Es tu teléfono?” Pía sobresaltada, embolsando 100 monedas de $0,10.
- “Si”, respondo intrigada por el número desconocido que aparece en la pantalla.
Dejo mi bolsa sobre el escritorio. Salgo al pasillo.

- “Hola Laura. Soy yo”
- “Hola…”
- “¿Dónde estás?”
- “En el trabajo”
- “Necesito verte... Quiero hablar con vos... Es importante.”
- “Bueno...No se…”
- “Te paso a buscar por la esquina de la Avenida en un taxi. ¿Querés?”
- “No se…Bueno…Está bien… Dale”
- “Ya salgo para allá.”

Pueyrredón esquina Vélez Sarsfield. Pía, yo y un beso de despedida.

Anteojos de sol, camisa bordo, jeans, bolso negro.

Comprendo que han cambiado algunas cosas.
El color de mi pelo, de mi voz.
Los juegos ya no son los mismos juegos
y no hay secretos entre vos y yo.
Comprendo que no siempre estés dispuesto
a darme libertad para sentir.
Yo me la tomo igual y te aseguro
que es una buena forma de vivir.

- “Santa Rosa esquina Mendoza, por favor” Le decís al taxista cuando me subo al Palio amarillo.

Chocaste el auto. Te suspendieron 2 días en el trabajo. Tus viejos siguen separados. Te peleaste con Marcelo. Me extrañás. Necesitás mirarme cuando me río. El perfume de mi pelo cuando mi cabeza está sobre tu hombro desnudo. Mi transpiración sobre tu piel. Escucharme cantar mientras cocino.

Podrás decirme que querés tocar el cielo.
Podré decirte que me quedo por aquí.
Son tantos días los que forman una vida
no me condenes a vivirlos sin amor.
Todos tenemos un infierno en la cabeza
que no se lleva bien con este corazón.
Hay emociones que no pueden compartirse,
como te explico que me duele igual que a vos.

Abrí un blog. Quiero cambiar de trabajo. Estoy cansada. Ya empecé a dar los talleres del Ministerio. Todavía no compre el lavarropas. Me duele que estés tan solo. Pero no quiero que estemos juntos. También te extraño. Y mi risa, mi pelo, mi piel, mi voz. Pero es lo mejor.

Si estoy rezando te vestís de diablo.
Si estoy en carne viva sos alcohol.
Yo siempre estoy al borde del desmayo.
Vos siempre estás llamando la atención.
Comprendo que no puedas con tu vida,
pero yo también tengo que vivir.
No existe ningún punto de partida
si no se sabe bien a donde ir.

A las 18 hs. tenés que hacer un presupuesto en Sarmiento y Esquiú. Suena mi teléfono. La Gaby me espera con mate para la tarde y fernet para la noche.

Un abrazo largo, interminable, en la puerta del edificio. Un adiós. Una bienvenida. En la esquina doblamos en dirección contraria.

Podrás decirme que querés tocar el cielo.
Podré decirte que me quedo por aquí.
Son tantos días los que forman una vida
no me condenes a vivirlos sin amor.
Todos tenemos un infierno en la cabeza
que no se lleva bien con este corazón.
Hay emociones que no pueden compartirse,
como te explico que me duele igual que a vos.

Sábado 15:30 hs. Mi casa. Cenizas en el piso. La cortina manchada. El ajedrez sobre la mesa. Tu reina negra. Mi rey blanco. Jaque mate

¡Porqué seremos tan masoquistas las mujeres!

2007-11-05T12:37:00.000-08:00

Era sábado a la noche.
Había trabajado todo el día dando unos talleres sobre Comunicación Comunitaria. Llegué a mi casa metafóricamente muerta.
Me saqué los zapatos y el corpiño. Es lo primero que hago apenas llego de la calle. Siento que me saco de encima las imposiciones sociales (Una de las tantas boludeces que me hace feliz, que me hace libre).
Puse la pava, me preparé los amargos de siempre, y me dispuse a cambiar las sabanas y las toallas.
3 de noviembre. Un año ya que vivo sola. Hay que festejar.
Hablé con la petiza y quedamos en que venía a mi casa. Algo íbamos a inventar para el festejo correspondiente.
Prendí la compu, abrí un solitario y musicalice el momento con Serrat. El Nano me llevó a Silvio Rodríguez, y ahí empezó todo…

“Te amaré
Te amaré como al mundo.
Te amaré aunque tenga final.

Te amaré
Te amaré en lo profundo.
Te amaré como tengo que amar.

Te amaré
Te amaré como pueda.
Te amaré aunque no sea la paz.

Te amaré
Te amaré lo que queda.
Te amaré cuando acabe de amar.

Te amaré
Te amaré si estoy muerto.
Te amaré el día siguiente además.

Te amaré
Te amaré como siento.
Te amaré con adiós, con jamás.

Te amaré
Te amaré junto al viento.
Te amaré como único ser.
Te amaré hasta el fin de los tiempos.

Te amaré
Y después te amaré”

Nuestra canción…

La escuche 2 horas seguidas. Sin pausarla, sin cambiarla.
No se cuantas veces sonó, pero las sensaciones eran nítidas, tangibles, reales.

Nostalgia Frustración Miedo Arrepentimiento Alivio Pasión Amor Odio Lástima Olvido

Dolían, descansaban, se burlaban.
Cantaban. Bailaban. Lloraban conmigo…

Desamor

2007-10-29T12:35:00.000-07:00

Hay que decirlo así, como el golpe de un martillo, como un disparo.
Tiene que sonar así: ya no te quiero.

Estabas tan seguro de mi dolor, tan aferrado a cada una de mis lágrimas, tan cómodo en mi tristeza, que pensaste que mi vehemente amor seguiría impasible, como siempre.

Hoy no siento tristeza, ni rencor. Nada. Me vacié de vos. Te fuiste escurriendo en cada lágrima que derrame, y te fuiste ahogando en cada grito que calle.

Porque ya no soy la que te amaba, a ella también la olvidé.

Y hay que decirlo así, como un portazo, como una llave que cierra.
Tiene que sonar así: ya no te quiero.

Memoria emotiva

2007-10-17T12:34:00.000-07:00

Estoy yendo a la dentista. Tengo como cien mil caries. Y no les puedo explicar cuanto me dolió lo que me hizo esa mujer.
Tortura.

Ahora estoy intentando hacer un solitario spider de cuatro palos. Se está poniendo complicado. Me parece que mejor voy a lo seguro. Voy a hacer uno de dos palos.
Renuncia.

También estoy escuchando a Sabina cantar “Donde habita el olvido”.
Una vez me dijeron el mejor piropo de todos y tenía que ver con él. Me dijeron que tenía la sensualidad de las mujeres de las que él habla.
Coincidencias.

Me lo dijo el mismo que me preguntó que perfume usaba. He tenido algunos hombres en mi vida y ninguno me había preguntado que perfume usaba.
Detalles.

Además, fue el único que me rasco la espalda. Si a lo que hizo se le puede decir rascar. Fue más bien una linda caricia.
Buenos recuerdos.

Siempre que escucho a Sabina me acuerdo de él. Me gusta mucho Sabina. Lo escucho seguido.

Triste y sola

2007-10-16T12:32:00.000-07:00

Sábado a la noche

Triste

Tengo una certeza de frustración que me aplasta, que me hace mínima, primaria, absurda, como si yo no fuera yo, o no existiera.
Hace mucho que estoy triste. 264 noches es demasiada tristeza.
Tengo una incertidumbre de egoísmo, que me enceguece y me aturde, que me envuelve en un halo de maldad, de indiferencia.
Nunca estuve tan triste como hoy. 264 noches es demasiado tiempo.
Tengo la certeza de mi desamor y la incertidumbre del tuyo. De saberte tan solo sin mí, de imaginarme lo extraña que soy sin vos.
Y estoy acostumbrada a mi tristeza. Segura, cómoda, tranquila, como si ella me protegiera de mi debilidad. Porque no quiero que estés solo, pero tampoco que estés conmigo, ni con alguien que no sea yo.

Lunes por la tarde

Te necesito

Necesito que vengas y me salves. Qué me digas que el amor nunca muere. Qué nada ni nadie nos va a separar. Qué existen los finales felices. Qué esto es solo una pesadilla. Qué cuando me despierte vas a estar a mi lado y me vas a besar los ojos.

Necesito que vengas y me rescates. Qué no me dejes ganarte al ajedrez. Qué te alegres cuando duermo desnuda. Qué te seques las manos con la cortina. Qué sigas tirando la ceniza en el piso. Qué me arranques la nariz de un mordisco.

Necesito que vengas y me lleves con vos. Qué no me permitas dejar de amarte. Qué vuelvas a convencerme de que nadie me va a amar como vos. Qué sigas insistiendo en que somos el uno para el otro.

Y que todo esto, también es mentira.